二二八前夕省思台灣百年大課題/朱孟庠

704

      在藍營的臉書、網頁裡最普遍的言論是認為台獨思想者,「親日」、「背祖望宗」、「寧願被殖民」;他們稱日本統治下的台灣為「日據時期」,非「日治時期」;又認為中國是祖國。但對台灣人而言一樣都是被殖民,若要稱之為「日據時期」,那麼同理應稱國民黨政府統治下的台灣為「國據時期」。

      許多人都看過改編自謝里法的同名小說的電視劇《紫色大稻埕》,一共二十四集,其中二十一集描述 1920年代由台灣文化協會提倡宣傳的啟蒙運動。故事聚焦圍繞在「文化頭」蔣渭水身旁一群懷抱藝術熱情,想以畫筆表現台灣特色的藝術家,例如陳澄波、陳植棋等紛紛克服困難,留學東京美術學校;郭雪湖自學,不斷參與台灣美術展並入選獲獎;男主角江逸安(劇中名稱,真實是大稻埕大茶行少東)身為藝術家支持藝文活動等;還有銘新劇團的創始人(劇中叫石銘),想以劇作表達新時代台灣人的自覺。年輕藝術家們滿是熱情理想,以文化藝術喚醒人民自決,對抗日本殖民政府。終戰後國民黨來台,劇中描寫僅三集,令觀者心驟悶巨裂,盪至谷底。台灣人學漢字、學北京話,滿心歡喜,然,引頸翹盼的竟是一個野蠻至極的土匪政權,比起前二十一集日本人的壓迫,更是急速震驚,沉痛恐懼。

      第一個加入國民黨,努力學國語、教民眾漢文的是藝術家陳澄波,終戰後不到兩年,手掌鐵絲穿洞、遊街、槍斃曝屍。主角江記茶行少東被抓嚴刑拷打釋放後,目睹一幕幕慘劇,竟放下一生追求的藝術,江記茶行也棄守在大稻埕打下的製茶業,一家躲進草山,鬱鬱而終,再也不拿畫筆不與畫友聯絡,不再參與及支持文化運動。兒子成長後完全不知年輕時父親對藝術與社會的熱情和理想,直到父親過世後,在美國找到父親年少時的摯友郭雪湖,對父親的認識才有了點輪廓。郭雪湖也因莫名之罪成了一輩子回不去的黑名單,總是在舊金山海邊,遙望故鄉大稻埕。整齣劇集即是郭雪湖向江逸安之子,娓娓道出上個世紀代文化人追尋台灣自治,關愛社會的故事。

      三集之驚懼,壓倒二十一集的鬱悶,被殖民後再被殖民的台灣人⋯⋯始終問著我們到底是誰?李登輝先生與司馬遼太郎的對談中提及:「身為台灣人的悲哀」,道出那個年代台灣人的苦悶。然,這個國族的身分認同的問題並未解決,一直都是台灣人的課題。我曾在公園打太極拳被某師兄罵「雜種」——認為台獨人士就是背祖忘宗,親日,想當日本人的走狗。藍丁從不想想,為什麼那一代受日本殖民統治壓迫的台灣人,卻更怨國民黨政府,更不想作中國人?老一輩總說「狗去豬來」,狗還有規矩,豬什麼都吃。當然,或許不應侮辱豬,豬至少不殘酷。

      陳儀對 228事件在交涉善後處理曾應允:承認「二二八事件處理委員會」,同意政治改革,不秋後算帳。然而卻在三月六日「二二八事件處理委員會」發表〈告全國同胞書〉的這一天,高雄市旋即發生高雄要塞司令彭孟緝殺害前來交涉的高雄處理委員會代表,並且派軍隊向開會中的社會人士掃射,造成慘重傷亡。台灣菁英陸續遭屠殺清算,連國民黨所撿選欲培養作為第一代台灣人之「樣板」,也難逃厄運。例如蔣渭川(蔣渭水弟弟)對國民黨頗有期待,他的女兒也遭流彈擊斃,專制政體的話能信?

      1920年代台灣新文化運動,給予我們深刻的啟示,1920年代台灣新文化運動,文化菁英透過創作啟蒙民智的熱情,十分動人。今意識型態的問題始終存在於台灣社會與家庭。現今分化台灣社會的核心難題,台灣人始終不願正面迎戰,創作者甚至不願觸碰!期盼透過藝術、影劇等人文創作的省思,以柔性力量漸漸能達成轉型正義此百年難解的認同問題,而執政者絕不能逃避台灣民族的大課題。

作者:朱孟庠
李登輝民主協會顧問